《櫂》的故事始于大正三年即1914年初夏,其時正值梅子初熟。緒形拳飾演的富田巖伍是高知縣的一個藝妓中介人,這是一個卑賤的職業。他的妻子富田喜和端莊賢淑,深受鄰里敬重,卻也為丈夫的職業而感到羞愧。富田巖伍對此心知肚明,在跟妻子的談話中他吐露了內心將此視作奮斗的起點。這是一個略顯簡樸卻溫暖的家庭,除了恩愛夫妻外,還有兩個差不多大小的兒子龍太郎和健太郎;在拮據的日子里,這對善良的夫婦甚至還收留了一個養女菊。當故事進入第二幕也就是12年后的昭和元年時,這個家庭發生了一些變化,兒女長大成人,巖伍開了一間劇座,為了生意絞盡腦汁。似乎都是生活里常見的煩惱,但不諧的音符就在此時出現,大兒子龍太郎身染沉疴,深居不出;巖伍雇了一個歌女前來演出,對他了解頗深的藝妓染勇告誡他不要被歌女勾引。緊接著,這個家庭的裂縫開始顯現:龍太郎被查出患有肺結核,這在當時幾乎是不治之癥;當喜和前去尋找巖伍商議時,卻看見他正跟歌女廝混…… 對于第一幕相敬如賓的夫妻來說,這個意外的變故極其突然,瞬間就為家庭的解體揭開序幕。對于敘事來說,這是一個突如其來的戲劇轉折,在此前的敘事里,我們一直以為這對夫妻依然恩愛如昔,但場面轉瞬就撕開溫情脈脈的面紗,將生活的本質赤裸呈現。這是一個強而有力的轉折,它不僅呈現了角色面對轉折時內心所面臨的沖擊,也將這種感受成功地傳遞給觀眾。從敘事的進展來說,這個轉折雖然有效,但是缺乏必要的鋪墊,它把巖伍就此推向了負面的存在,使我們認知這一人物的進程被中斷。比較起第一幕中人物從無到有的建構,這一處理由建構形成解構,人物立刻變得含混。由這一轉折開始,巖伍家開始解體。先是夫妻分居;然后龍太郎被毆打身亡,健太郎因此殺人而被關進監獄;巖伍決定為龍太郎復仇,欲向黑道大佬谷川宣戰……對于家庭來說,這是存亡的最后關頭,但也以此為契機促成了喜和的回歸,在她的勸說下,巖伍隱忍不發,家庭得以保全。這一幕最后,家庭再次回歸平衡,雖然有成員永久離開,也有巖伍與歌女的私生女綾子進入家庭。 故事的第三幕時空再次跳躍至十年后。一開始,家庭延續著一團和氣,綾子進入小學讀書,聰明伶俐;菊似乎嫁給了魚販;染勇計劃讓妹妹跟還在服刑的健太郎結婚,得到巖伍的許可;巖伍的中介生意已經有了規模。但此后麻煩接踵而至。巖伍被人刺殺,僥幸逃脫,但車夫卻為他喪命;得知消息的喜和焦急不已,卻引發暗疾,被送入醫院,檢查出患有腫瘤,危在旦夕;負傷的巖伍來醫院探望,為她祈禱,最后喜和奇跡般生還,夫妻情感因為患難與共而得以鞏固。但當巖伍前去探望車夫家人時,卻被車夫的寡婦遺孀所吸引。戲劇轉折再次突如其來,家庭面臨著新一輪的解體。夫妻再次分居,這一次喜和不但被丈夫所棄,也被出獄的健太郎所棄,最后甚至被自己的哥嫂所棄。唯一還維系著家庭紐帶的,是一心向著喜和的小女孩綾子。故事最后,喜和將綾子送回給巖伍,孤身一人離開了這個傷心地………